Я сказал, что это был фетишист. Но с равным правом можно прибавить, что это были сафист и флагеллянтист в действенном и страдательном значении этого понятия; на это слишком ясно намекают его картинки "Граф Лавендер", "Герольд" и даже отчасти такие невинные на первый взгляд рисунки, как заглавный лист "The Savoy" или "6итва модников и модниц"». (Евреинов, 1992, с. 258, 262.)
«Незадолго до смерти Бёрдслеем овладела глубокая религиозность, он горько раскаивался в своих эротических работах. Уже прикованный к постели, в письме к Л. Смитерсу он обращался с просьбой уничтожить все "неприличные" рисунки и гравировальные доски к ним». (Айтуганов, 1992, б/с.)
Тяжелое соматическое заболевание (туберкулез) и сознание возможной скорой смерти способствовали формированию своеобразного характера, стремящегося жить как можно интенсивнее и успеть сделать как можно больше. И творчество Бёрдслея (графика) представляло часть этой жизни, полностью ей соответствуя. Следствием подобной жизненной установки явилась не только ранняя и разносторонняя одаренность, но и
ранняя расторможенность влечений. Как реакция на такой образ жизни в последние месяцы наступает депрессия с угрызениями совести, раскаянием и желанием уничтожить «все неприличные рисунки».